Cada lugar en el que he vivido me ha dado una sensación diferente al amanecer. En ese sentido, tengo entre quince y veinte lugares para comparar. Buda insinúa que todo sufrimiento surge por comparación. A estas alturas de mi vida, no estoy de acuerdo. Colocar esos paseos cerca uno del otro es una de mis grandes reflexiones. Casi siempre había un perro involucrado. Ya fuera mío, de algún vecino o quizás un perro perdido trotando, buscando. Me he encontrado con algunos de mis perros favoritos por pura casualidad mientras caminaba por algún sendero en la selva o en una calle desconocida al fresco de la mañana.
Missa Him era una perra así. Llegó a mí en los callejones de Guanajuato, a menudo siguiéndome mientras caminaba o corría. Casi de inmediato nos hicimos amigos, y se convirtió en parte de la familia durante trece años. Murió hace un año.
Estuve de luto durante seis meses y luego le comenté a Teresa que era hora de tener un perro nuevo. Quería un perro mediano, ya que ya teníamos un chiwoxy pequeño, un cruce entre chihuahua y terrier de pelo duro. Se llamaba Matilda y estaba sumida en una profunda depresión por la pérdida del amor de su vida, la desaparecida Missa Him. Los dos gatos, Birdy y Stormy, no eran un sustituto. Un perro nuevo nos alegraría a todos. Al menos, eso pensaba.
Para entonces vivíamos en San Miguel de Allende y decidimos buscar un perro suelto por la ciudad. No había muchos, ya que las autoridades y los rescatistas se los llevaron bastante rápido. Sin embargo, había tres que me interesaban: un perro negro, más bien pequeño, que me siguió hasta una tienda, un hermoso y tímido perro canoso con el cuerpo completamente blanco, y un beagle que estaba en apuros. Después de ir a casa a buscar una correa y regresar a los lugares donde los había visto, habían desaparecido. Por mucho que los busqué, no pude encontrarlos.
Fue en ese momento que mi columna empezó a deteriorarse gravemente. Pronto me programaron una cirugía de columna. Aun así, necesitábamos un perro. El dolor y el deterioro de un ser humano a menudo se han aliviado con un perro. Creo en eso, como en la bondad en una mirada. Por conveniencia, fuimos a un refugio local de perros y gatos. Habíamos elegido a algunos candidatos probables en línea.
Al llegar a la perrera, nos recibió una hilera de veinte jaulas llenas de perros ladrando, gimiendo y emocionados. Querían que alguien los rescatara. Nos olieron y, para ellos, éramos héroes. Pero en una jaula, lejos de los demás, había una perra llamada Snickers. Estaba acurrucada en el fondo de su jaula, quieta e inmóvil, como muerta. El encargado del lugar nos contó que sus antiguos dueños la habían dejado en la calle y que, tras vivir fuera de su recinto durante aproximadamente un mes, la habían rescatado. Los vecinos habían dicho que se acercaba a la puerta a llorar, pero los dueños no se inmutaron mientras otros perros callejeros la ahuyentaban.
Nos dijeron que era un misterio. Su trauma no podía medirse con los estándares normales. Cuando entramos en su jaula y nos acercamos, se levantó y se arrastró por la malla metálica. Buscaba una sombra inaccesible. Su pelaje, de lento movimiento, era precioso. El color era inusual. Parecía fluir con la luz del sol como un arroyo fangoso que arrastraba trozos de hojas negras y espuma blanca y sucia.
Nos dijeron que, dado que estaba gravemente traumatizada, era improbable que alguien la adoptara. Tras una consulta rápida, Teresa y yo decidimos que, como ya no podíamos salvar el mundo, tal vez podríamos salvar a Snickers.
Han pasado seis meses. Cambiamos el nombre de Snickers a Happy, y les decimos a todos que es un nombre ideal. Al principio, se negaba a entrar en casa. Dormía en un montón de hojas en el patio trasero. Luego, después de unos días, siguió a Matilda dentro de la casa. Ignoró a los gatos. Matilda absorbió su espíritu y se hicieron amigas rápidamente.
Tenía la garganta lastimada. Pensamos que alguien le había atado una cuerda al cuello y que debió de hacer fuerza. Su tos me recordó al roce de metal contra metal, pero se fue calmando poco a poco. Ha ladrado menos de diez veces desde que llegó a nuestras vidas.
Happy no nos dejaba bañarla. Un día, logramos ponerle la correa y la saqué a pasear. Llegamos a la esquina, donde se desplomó en la acera y exigió volver. Le tenían pánico a otros perros y personas, sobre todo a los hombres. Empezamos a llamarla Happy BUG. BUG significaba Chica de Respaldo. Hasta el día de hoy, retrocede cuando nos acercamos a ella.
De repente, empezó a comerse las almohadas. Al principio, nos molestamos y pensamos que debíamos protegerlas de ella. Era imposible. Finalmente, Teresa, un poco a regañadientes, accedió a reparar lo que Happy había devuelto. Se convirtió en un juego genial para Happy.
El Modo Fantasma era su forma de abordar la situación. Entraba silenciosamente en una habitación en la que estábamos y desaparecía una almohada. Teresa decía: “¡Ha estado aquí! ¡Miren, la almohada roja ha desaparecido!”. En ese momento la oíamos afuera, golpeando sus patas, deteniéndose y sobresaltándose mientras corría desenfrenadamente. De repente, algún objeto en el aire nos llamaba la atención, y allí estaba ella, lanzando la maravillosa almohada por encima de su cabeza.
Empezamos a entender por qué sus antiguos dueños se deshicieron de ella.
Hasta el día de hoy, a Happy le encanta correr en círculos con algún objeto que quizá no debería tener. Esos sentimientos la invaden cuando roba una caja de cartón, un hueso, un trozo de tela, una cortina o, el premio principal, una almohada. Mientras corre, gruñe y muestra una sonrisa maniática.
Hoy, mientras escribo esta historia, ella está a mis pies. Mi cirugía de columna fue difícil, y han pasado tres meses desde que salí de nuestro complejo sin ayuda. Camino a menudo con un vecino que comparte parte de mi pasado. Fue SEAL de la Marina y coincidimos en algunos lugares. Se llama Jim y le encantan los perros. Como yo paseaba a uno de sus perros, el magnífico Lacy, ahora me ha devuelto el favor y me pasea por la manzana. Camino como un árbol al viento. A veces Happy me sigue, con Teresa sujetando la correa. Somos un espectáculo… todo ese trauma caminando por la calle sobre los huesos de los muertos enterrados bajo los adoquines de San Miguel.
Happy probablemente me sobrevivirá, y solo espero que siga volviéndose más normal y deje de comportarse como un robot extraterrestre. Amarla es fácil. Honramos su terrible pasado. A veces se siente completamente indefensa con el terror en sus ojos, pero poco a poco va mejorando, y a su manera rivaliza con Missa Him. Con la luz de la mañana, salgo al patio con Happy y Matilda y me siento junto a las tumbas de Missa Him y Princesa, la predecesora de Matilda. Hablo con todos ellos, y me escuchan, y es una de las grandes alegrías de mi vida hablar de nuestro mundo en llamas con perros vivos y muertos.
Traducido por Bill Merrell, un ex miembro de la junta de Amigos de los Animales de Guanajuato.