Tengo dos perros, Chica y Farley, que adopté en las calles de Guanajuato. Pero dicho sea de paso, la verdad es que ellos me adoptaron a mí, y he sido lo afortunado en la relación. Soportaron mis inconsistencias, mis estados de ánimo y mi idiosincrasia con una tolerancia asombrosa. No estoy seguro de lo que hice para merecer un amor tan fácil. Es mejor dejar algunas preguntas sin responder.
Tengo la costumbre de cortarme el pelo cada cuatro o seis semanas. A lo largo de los años, cada vez hay menos que cortar y más y más que recortar en áreas como las orejas, los hombros y el cuello. Si eres un hombre de unos cuarenta años, probablemente sepas a lo que me refiero.
Mi viaje al peluquero, que se encuentra justo al final de la calle de mi casa, es tanto una actividad social como una cita de arreglo personal. Hace unas semanas decidí llevar a mis perros conmigo a la peluquería. Pensé en mostrarlos y tal vez entablar una conversación con los chicos.
Todos los personajes de siempre estaban allí cuando entré: Diego, el peluquero; Pablo, su hijo; su esposa María y algunos otros lugareños esperando un corte. Pregunté si mis amigos podían entrar a la tienda y el peluquero se encogió de hombros y dijo: ¡Pásale!”. Mis compañeros, Farley y Chica, se acomodaron en el suelo de baldosas y observaron los acontecimientos con leve interés. La conversación giró inmediatamente hacia el tema de los perros.
Aquí en las calles de Guanajuato puedes encontrar todas las configuraciones de perros imaginables. Algunos de ellos parecen francamente ridículos, como esas tarjetas de dibujos animados que puedes comprar para tus hijos, donde coinciden y no coinciden con la cabeza, el cuerpo y las piernas con diferentes atuendos y tipos de cuerpo.
La mayoría de los perros en México son una mezcla de razas. En las calles de Guanajuato puedes encontrar todas las configuraciones de perros imaginables.
Algunos de los perros son hermosos, todos tienen un aspecto interesante y los que han durado más de un año en la calle son definitivamente inteligentes. Estos inteligentes perros callejeros han tenido un duro campo de entrenamiento y han usado todas sus habilidades caninas para mantenerse con vida. Así son los perros que me adoptaron. No son de raza pura, ni están perfectamente proporcionados, ¡pero son siempre inteligentes!
Tan pronto como el peluquero terminó de hacer sonidos de corte sobre mi cabeza casi sin pelo, me levanté e hice que mis perros se pararan juntos en el medio de la tienda. Les dije que se sentaran. Les pedí que se quedaran. Luego salí de la tienda. Los perros estaban en alerta: sentados perfectamente quietos, sin mover un músculo. Volví al lugar después de unos 30 segundos de estar fuera de su vista, en la acera. Los perros vieron que había regresado, pero aun así no se movieron.
Los hombres de la tienda me miraron con una sonrisa y sacudieron la cabeza. Me preguntaron cuánto tenía que pagar por perros tan inteligentes, indicando con la señal de la mano que significa “un gran fajo de dinero en efectivo”. Se sorprendieron al saber que estos perros no fueron comprados en una tienda, ni fueron criados por su cerebro. Conté la historia de cómo me encontraron y entraron en mi vida por la calle frente a mi casa. Les dije que todo lo que había hecho era acogerlos, esterilizarlos y vacunarlos, alimentarlos, bañarlos y pasar unos cinco minutos entrenándolos todos los días.
Nadie podía creer que estos perros vinieran de la calle. Y este es el meollo del asunto: mucha gente aquí no ve a los perros callejeros como perros de verdad. Los ven como mestizos repugnantes que esparcen basura, ensucian, amenazan a sus hijos y son una peste.
Cuando salí de la peluquería por segunda vez, dejé nuevamente a los perros sentados en medio, alertas, perfectamente quietos y esperando mis instrucciones. Salí y me quedé fuera de la vista, y los perros esperaron. Después de aproximadamente un minuto les di la orden de que vinieran, y salieron de la tienda, directamente hacia mí. Mientras caminábamos a casa, me reí entre dientes. Les había dado a esos tipos en la tienda mucho de qué hablar y pensar durante en los días que siguieron. Con suerte, la próxima vez que vean un perro de la calle, pensarán en mí y en mis hermosos, inteligentes y divertidos perros.